Едешь по России с севера на юг, пересекая область за областью — поля, забывшие о злаках, поросли бурьяном и мелколесьем. Ни коровы кругом, ни козы. Лишь остовы взорванных животноводческих комплексов. Ржавые косые водонапорные башни. Деревни полупустые с зияющими окнами, с кривыми и упавшими заборами. Дороги такие, словно здесь прошла минная война. Народ в деревнях одичалый, остервенелый, с пьяной мутью в глазах, с тайной злобой на весь белый свет. Кажется, что здесь, по русской земле, прокатилось чудовищное зло, воцарилось беспощадное иго. И ты ищешь: кто оно, это зло? Где зловещий чертог Кощея? Не находишь. Только унылые, не тронутые плугом поля, утлые деревни, хмельная муть в глазах.
Но вот пересекаешь границу с Белгородской областью — и не веришь. Поля, ухоженные, взлелеянные, как иные хозяйки холят любимый огород. Золотая пшеница до горизонта, ни единого сорнячка. Кукуруза бархатно-зелёная, восковая. Огненные подсолнечники. Каждая межа прочерчена по линеечке. Хлеб подходит к обочинам. Дороги нежно шелестят под колёсами.

читать полностью